Un bon acteur qui a marqué l'histoire du cinéma français !

Michel Piccoli, le dernier géant du cinéma français, est mort

VIDÉO. Colérique, sournois, terrifiant, vulnérable : il incarna à partir de 1969, grâce à Sautet et d'autres, le premier mâle complexe de notre 7^e art.

Il était l'accidenté le plus célèbre du cinéma français. Qui a oublié le début des Choses de la vie  ? Ces roulés-boulés de sa voiture au ralenti qui repasseront cinq fois, dix fois, au cours du film, à mesure que Michel Piccoli se remémore les épisodes de son existence, écartelé entre Romy Schneider, sa maîtresse, et Léa Massari, son épouse. Justement, que pourrait-il avoir revu défiler devant ses yeux, l'auguste Piccoli, juste avant de tirer sa révérence à l'âge de 94 ans ? Que pourrait-il s'être dit au moment de se taire à jamais ? « Michel Piccoli s'est éteint le 12 mai dans les bras de sa femme Ludivine et de ses jeunes enfants Inord et Missia, des suites d'un accident cérébral » annonce dans un communiqué sa famille ce lundi 18 mai.
Qu'il fut sans doute le premier « homme » du cinéma français. Comme on dit, un homme, un vrai, appartenant à la vraie vie. Non pas une star à la Delon, Belmondo, qui vole, court, ferraille, braque et chevauche. Non pas une gueule à la Gabin ni une voix à la Jean Marais ni un comique à la Bourvil ou de Funès. Piccoli n'était rien de tout cela, mais il fut sans doute bien mieux. Un quadra de tous les jours, qui avait d'abord un métier. Architecte las de tout dans Les Choses de la vie, flic obsédé par le flag et manipulateur dans Max et les ferrailleurs, médecin enrichi dans Vincent, François, Paul et les autres, promoteur immobilier donquichottesque dans Mado… Un hasard si nous citons quatre films de Sautet, le cinéaste qui importa la réalité, le concret, dans notre cinéma ? Non, bien sûr. Le tournant eut lieu en 1969. Un an après 68. Nul hasard là non plus. Les personnages qui sont d'abord ce qu'ils font, ils sont arrivés tardivement chez nous. Avec Piccoli. La révolution Piccoli.

Pourquoi il faut absolument redécouvrir « Belle de jour », de Luis Buñuel

Un type simple

Jusque-là, il traînait ses rouflaquettes de séducteur vaguement cynique. Non pas le tombeur ni le baratineur, mais le lovelace inquiétant sorti tout droit d'un Dom Juan qui l'avait révélé, un soir de 1963, à la France entière. Douze millions de téléspectateurs avaient suivi cette dramatique de Marcel Bluwal, où il campait un héros moliéresque revisité en solitaire suicidaire qui déclare la guerre au monde. Taciturne ou colérique, on découvrit l'un de ces acteurs dont on se dit qu'il a le cuir dur, difficile à manœuvrer, impénétrable et en même temps terriblement là. Gloire à Godard de s'en être aperçu le premier en le choisissant pour Le Mépris. En face de la star Bardot, du mythe Fritz Lang et des statues hiératiques de la villa Malaparte, il lui fallait un type simple, prosaïque, qui puisse avec une certaine nonchalance incarner la lâcheté quotidienne, celle d'un petit scénariste qui encourage sa jolie femme à monter seule dans la voiture de sport du producteur.

« Et mes fesses, tu les trouves jolies, mes fesses ? » Le Mépris, son premier chef-d'œuvre
On le croyait viril, jouisseur – il donna là-dedans avec Benjamin, ou les mémoires d'un puceau –, mais deux cinéastes allaient discerner les ambiguïtés d'un acteur qui ne rechigna jamais à explorer les zones les plus sombres. Les ambiguïtés et l'audace d'un Piccoli qui alla là où personne d'autre ne voulait aller, la folie, la faiblesse, la traîtrise, la perversité, allez, lâchons le mot, la saloperie. « Qué vous êtes vrément sûr et certain qué vous voulez faire le film ? » Marco Ferreri, qui ne lui avait remis qu'un très maigre synopsis de Dillinger est mort, était lui-même étonné de son accord. Il fallait être fou en effet pour jouer cet ingénieur qui rentre chez lui, trouve sa femme malade, se prépare un bon petit gueuleton, déniche un revolver démonté entre les épices, remonte l'arme, se repasse ses super 8 de vacances, s'amuse avec la bonne, avec sa femme, avant de la tuer et de tout plaquer. Cette œuvre d'une dérangeante violence feutrée était le film préféré de Piccoli. Un homme essoufflé, qui organise son départ. Rêve d'ailleurs. Tout Piccoli qui donna à son dernier livre de Mémoires le titre J'ai vécu dans mes rêves.
Piccoli était notre stentor. Non pas à la Noiret qui se rengorgeait, façon ténor, mais à la manière d'une kalach qui part en vrille dans les aigus.

La même année, Sautet, avec Les Choses de la vie, lui donnait un rôle similaire d'homme tranquillement désespéré qui joue à l'équilibriste entre la vie et la mort. C'est sur ce tournage qu'il devint le « double » de Sautet. Ne réussissant pas à jouer une scène de colère au quatrième étage d'un immeuble en construction, il regarda Sautet le colérique et se lança dans ce qui allait devenir une de ses marques de fabrique : une décharge de mots qui écrase tout sur son passage, vous hache menu toute une pièce. Dans chaque film de Sautet, il aurait droit désormais à sa scène de colère. La plus célèbre ? Celle dite du gigot de Vincent, François, Paul et les autres, qu'il découpe en silence avant de « découper » en deux temps trois mouvements tous ses amis. Piccoli était notre stentor. Non pas à la Noiret qui se rengorgeait, façon ténor, mais à la manière d'une kalach qui part en vrille dans les aigus. Il n'y aurait pas de survivant. Allez, encore une autre avant la route : dans Le Sucre, il avait surpris tout le monde en se rasant la tête pour camper Grezillo, un grand patron de l'industrie sucrière totalement halluciné qui, sourcils exorbités, faisait la leçon au milieu financier : « Quatre banques sautent, Grezillo se marre ! » répétait-il comme un mantra mégalo.

Michel Piccoli et Romy Schneider dans Les Choses de la vie. © /SIPA

Sautet ayant toujours une clope au bec, Piccoli fut aussi de tous les acteurs le plus gros fumeur. Mais surtout, il devint le premier quadra du cinéma, en pleine midlife's crisis. On s'avisa qu'auparavant, l'âge des protagonistes n'avait guère d'importance. Le temps qui passe, le vieillissement, cette angoisse, devint enfin un sujet. Avec les dialogues de Dabadie, Piccoli fut aussi le premier qui entendit tout ce que les femmes avaient toujours voulu balancer à un homme. Romy Schneider dans Les Choses de la vie ou Max et les ferrailleurs, Marie Dubois dans Vincent, Ottavia Piccolo dans Mado… Des choses terribles : « Tu m'aimais parce que je suis là, mais, s'il faut traverser la rue, tu es perdu. » Ou : « Tu m'entretiens, mais tu ne me fais pas vivre. Tu n'es plus vivant. Tu n'as plus de sang, plus d'air. Alors, je respire ailleurs. » Ou encore : « Aimer vraiment, tu ne peux pas, tu t'aimes trop, tu n'es qu'un pauvre type. » Piccoli encaissait. Soit en silence, tendu, traqué, avant de murmurer d'une voix étranglée « Tu descends, Hélène ? », soit avec un petit sourire narquois, avant de frapper et de libérer une force foudroyante. Au fond, Piccoli montra la voie à tous les Auteuil, Lindon, Berling, Bacri, ces hommes durs, mais vulnérables, empêtrés dans leur vie, leurs faiblesses, leurs entreprises. Une image aussi, la première au cinéma, de la solitude de l'homme moderne, riche, qui finit toujours, comme le chantait Jacques Brel, « la bite sous le bras ».

Cigarette et cinéma : lettre ouverte aux cinéphiles atterrés

Dans La Grande Bouffe, Michel Piccoli choquera, notamment dans l'une des scènes finales.

De 1971 à 1973, il explora en trois oeuvres tous ses possibles. Dans Max et les ferrailleurs, il fut Max, ce flic blafard, clown blanc exsangue, au rire désabusé, manipulateur purificateur, qui suscite des hold-up pour pouvoir arrêter les coupables tout en jouissant de leur culpabilité. Son rôle le plus diabolique, le plus méphistophélique. D'ailleurs, il avait une tête de diable. Avec Themroc, exclusivement composé de borborygmes, il ne cesse de vociférer, de hurler, avant de se murer avec sa sœur et d'assassiner son patron. Il fait peur, très peur, il est fou, no limit. Piccoli ne cachait pas ses engagements de gauche, n'hésitant pas à produire lui-même des films dits de la contestation après avoir longtemps soutenu le grand poète maudit André de Richaud. Car c'était cela aussi, Piccoli, des amitiés hors norme, fulgurantes, dignes d'un Artaud. Enfin, avec La Grande Bouffe, de son complice Ferreri, il allait finir de choquer la bonne société en dansant de manière obscène, en se masturbant, avant de finir étouffé par sa merde. Une fin scatologique, qu'il appela son « point de non-retour » et qui lui valut quelques remarques croquignolesques dans les dîners en ville où l'on se souvenait qu'on avait vu son cul.

Le pape du cinéma français

À partir de là, il devint l'inquiétant monsieur Piccoli. Sous ses sourcils de plus en plus broussailleux, derrière son regard en lame d'acier, sous sa voix qui faisait tressaillir, se cachait le tyran. Il en joua, s'en délectant même quand il fut le patron pervers d'Une étrange affaire, qui envahit la vie privée de son employé jusqu'à en faire son esclave. Fascinant personnage imaginé par Jean-Marc Roberts qui lui valut le premier de ses quatre césars récoltés en dix ans ! Peu après, il était le monstre froid de La Diagonale du fou, le maître des échecs soviétique dévoué au régime, ou l'énigmatique créature de Mauvais Sang, qui sème la mort depuis sa limousine. Il n'était plus Don Juan, mais la statue du Commandeur. Don Corleone revisité en deus ex machina. Il aurait pu devenir l'homme que l'on aime détester, le cavalier noir de notre cinéma, mais sa liberté, sa passion – son maître mot –, deux autres grands cinéastes, Louis Malle, Jacques Rivette, lui permirent de bifurquer à temps vers une autre voie, une fibre poétique, rêveuse, enchantée, légère. En deux films, Milou en mai, La Belle Noiseuse, le monstre retomba en enfance. Les yeux infiniment doux, presque mouillés, et ce souffle court si émouvant, bien décidé, avant le gong final, à profiter de la nature – vive la Révolution ! – d'un joint ou du spectacle d'Emmanuelle Béart allongée nue à portée de pinceau.

Dans un de ses derniers films, il joue un pape.

C'est ce Piccoli-là qu'on vit une dernière fois dans Habemus papam, déambulant et marmonnant dans Rome, pape échappé du conclave, visage sur lequel semblaient s'être imprimées toutes les vies d'un homme qui dit non et qu'on avait soudain envie de serrer contre soi, tel un Hugo devenu grand-père. Oui, son dernier rôle fut celui, et ce fut heureux et naturel, d'un résistant, qui fuit en son âme et conscience les contraintes du monde. Un pied de nez qu'il nous avait expliqué en clign(ot)ant des yeux, tel un vieux hibou un peu cabotin, surjouant l'importance du jeu, de la poésie, de la rêverie, de l'amusement. Comme on en doutait, il nous avait rappelé, sur un ton soudain sévère, combien il s'était ennuyé dans son enfance, fils unique, avec des parents « fonctionnaires » de la musique, qui pratiquaient leur métier sans la moindre passion. Et, comme on en doutait encore, il nous avait esquissé sa découverte du théâtre, à la campagne, durant la guerre, des grandes vacances pour les enfants, avec un oncle génial, inspiré, dont on sentit soudain qu'il aurait aimé qu'il fût son père. Fils d'un autre ? Frère aussi d'un autre dont il révéla l'existence dans son dernier livre, un échange de lettres avec Gilles Jacob : un frère mort avant sa naissance et chéri par sa mère : « Il y avait donc ce fantôme avec moi. » Comme il y eut plus tard bien d'autres fantômes auxquels il sut donner tant de réalité, tant de vérité, pour mieux conjurer sans doute cette ombre qui avait plané sur sa vie.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Personnellement je n'aimais pas beaucoup son caractère, mais il faisait bien son métier d'acteur !

Pour le reste on attribue un peu vite l’épithète louangeuse de « GEANT » à ce type de vieux acteurs, ils ne le méritent pas tous (dans le cinéma...) peut-être pas lui d’aileurs ?!

Jdeclef 18052020 15h56LP